November 7, 2018
Lima, Peru
Normally, on workdays, I wake up at 7:30, listen to the news, and drink a strong coffee. Yes—I also take a bath. In the past few months, my routine has shifted slightly. My mother died a few years ago and this year I decided to move back home, to live with my dad, who often prepares our morning coffee. I was fed up with paying rent and decided to devote myself to reading the piles of hidden books uncovered during my move.
Returning to my old neighborhood has meant getting to know it all over again. My parents’ house is two blocks from the sea, and, vaya, the neighborhood has grown tall: it’s full of buildings that have popped! up like spores. When I was a girl, old San Miguel was little more than a ghost town—solitary, a little fog stretched out across the old houses in the morning. I loved that. Now, there are stores and people all over, kids on skateboards and people walking their dogs in the afternoon on the malecón, and construction, yes, construction and machinery everywhere you turn.
Today I woke up a little sleepy because yesterday I stayed up late reading for a class (for whoever is interested: the marvelous novel The Cousins, by Aurora Venturini), then glued to Netflix and, finally, cuddled up with my cat, Nicolás, who wakes me up some two or three times before dawn asking to be fed. If I don’t indulge him, he throws my books to the ground and climbs onto my head.
All the same, in the morning I get over it with a bitter coffee and a lukewarm bath. Then I order a cab. In Lima, you spend a significant portion of your life in traffic—that’s why I like to go to the university in a taxi. But I always return by bus, in order not to lose sight of my condition as a member of the teaching-working-class. I can’t stand the thought of missing out on the city from the inside of too many cabs.
La Católica is located on the old Pando estate, much further east in San Miguel, toward the city center, in a neighborhood home to many huacas, archaeological remains. On the university grounds one can even find what’s left of a prehispanic path, along which, I presume, telluric forces run.
I walked into the classroom devoted to our poetry workshop. I like this group—they tend to be interested. As we waited for V, that day’s guest, they began to speak of the boom of poets who have grown famous on social networks, poets like Elvira Sastre, Marwan and Rupi Kaur, who have millions of followers and sell millions of books. One reasonable voice proposes that reading them might generate “new sensibilities.” That will do—today, I’m not in any condition to propose radicalities. I think that we might even curate our own playlist of poems, drawn from the ones shown in class, and create a fake profile on Instagram or Twitter and become celebrities of [bad] poetry.
The guest poet, V, arrived sweating and late. She got lost among so many classrooms and, furthermore, forgot the ID that would allow her to come onto the university grounds. In Peru, universities are surrounded by walls, difficult-to-cross barriers—even more so when we’re talking about a private university. V is the most interesting poet of her generation. She studies nearby, at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos, the most important public university in the country and the oldest in the Americas. She’s a student leader. The previous Saturday she’d invited me to read a poem during an occupation of the College of Liberal Arts. This meant that nobody could enter the College to attend or hold classes until the students’ demands were met. You can imagine me standing there and reading among the signs and slogans denouncing the dean.
San Marcos is a utopian world that I’ve romanticized since I was young.
Afterwards, we drank a coffee. Now that I think about it we’re V&V, one in front of the other. She told me that she felt uncomfortable among all the abundances on offer at La Católica. The differences between the two universities are extreme, even horrifying. Here we can sit in a franchise of a famous Colombian coffee chain next to the bookstore. When I studied at this university, in the ’90s, such a thing was impossible. Neither my friends nor I carried much in our wallets. We left our IDs at the bars across the street when we ran out of money. The country was in crisis. Though the university was private, austerity was everywhere, and the cafeterias were disastrous. We lived among armed factions and the Fujimorato, so not having our IDs on us was very risky, very irresponsible, but we were young. We got used to living that way.
Today I think that, seeing as how we live in a liberalized Third World—that is to say, a space where misery and exuberance live alongside one another—I should accept that this place has always been an island. My island. Where I can, for example, sip Colombian coffee as I listen to David Harvey speak about the terrible situation that is closing in on us and the precarious life that we have been reduced to. V and I talk for a while longer, she tells me a little more about the occupation—it’s still underway—but soon we must say goodbye, I have to eat quickly and teach another class. V waits with a few friends to see if they can get an interview with David Harvey.
After class, I walk toward the exit looking—like my students—not toward the future but at my phone’s screen. Outside, once again, is Lima, the beauty: the racket of roving menú sellers who offer the students affordable meals, buses from 20-odd lines all piled up at the stop.
Sometimes, on my walk to the bus stop, I pause to say hello to Daniel, who sells books from a nearby stand. We slap hands in greeting. I have known him since I was 20. I think of the times when I too sold books. On other days—days like today—I prefer to walk past him without stopping: I don’t want to spend my money on books. In case you’ve forgotten, I’ve promised myself to the ones I have piled up next to my bed.
Translated by Lucas Iberico Lozada
Durante los días de trabajo, me levanto a las 7:30, escucho las noticias y tomo un buen café. Sí, también me baño. En los últimos meses, mi rutina ha variado un poco. Mi madre murió hace un par de años y decidí regresar a la casa de mi padre hace poco, así que el café muchas veces lo prepara él. Decidí, además, que este año no pagaría renta ─me harté─ y me dedicaría a leer las pilas de libros que encontré escondidos durante mi mudanza. Volver a este barrio ha significado reconocerlo. Vivo a dos cuadras del mar y, vaya, cómo toda Lima ha crecido hacia arriba: edificios que salen ¡zas! como esporas. Cuando era niña, San Miguel antiguo no pasaba de ser un barrio fantasma, solitario, con un poco de neblina por las mañanas. Eso me encantaba. Ahora, hay bodegas y gente por todas partes, chicos en skate y paseantes de perros por las tardes en el malecón, y construcciones, sí, construcciones y máquinas por todos lados.
Hoy me levanté un poco soñolienta porque ayer me quedé largo rato leyendo para una clase (por si quieren saber: la maravillosa novela Las primas, de Aurora Venturini), luego pegada a Netflix y, finalmente, con mi gato, Nicolás, que me despierta unas dos o tres veces durante la madrugada para que le dé de comer, y, si no lo hago, tira mis libros al suelo y se me sube a la cabeza. Igual, por la mañana, lo supero con un café amargo y un baño tibio. Pido un taxi. En Lima, buena parte de tu vida la pasas en el tráfico, así que voy en taxi a la universidad y regreso en bus para no perder mi condición de obrera de la enseñanza, no vaya a ser que la ciudad se me pierda entre tanto taxi.
La Universidad Católica queda en el antiguo fundo Pando, en San Miguel, un distrito que alberga muchos restos arqueológicos y huacas, e incluso dentro del campus se encuentra lo que quedade un camino prehispánico, por lo que presumo que quizá haya fuerzas telúricas recorriéndolo. Ingreso al salón del Taller de poesía. Este grupo me gusta, suelen estar interesadxs. Mientras esperábamos a la invitada de hoy, V, surgió el tema del boom de poetas que se hicieron conocidxs a través de las redes sociales, como Elvira Sastre, Marwan y Rupi Kaur, que tienen miles de seguidores y venden cientos de libros de poesía. Una voz sensata dice que leerlxs podría crear “nuevas sensibilidades”. Está bien, hoy no estoy para radicalidades. Incluso creo que podríamos hacer nuestropropio playlist con los poemas que ellxs presentan en clase y crear un perfil falso en Instagram o Twitter y volvernos celebridades de la [mala] poesía.
La poeta invitada llega sudando y tarde, se ha perdido entre tantas aulas y, además, olvidó su identificación para ingresar a la ciudad universitaria. En Perú, las universidades tienen cercos, barreras difíciles de traspasar, y más aún cuando se trata de una universidad privada. V es la poeta joven más interesante de su generación, estudia muy cerca, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la universidad pública más importante del país y la más antigua de América Latina. En San Marcos, ella es líder estudiantil. El sábado pasado me invitó a leer un poema durante la “toma” de la Facultad de Letras. Esto quiere decir que nadie puede entrar a la Facultad a hacer clases hasta que no se solucionen las demandas de los estudiantes. Ya me ven allí leyendo en medio de carteles y consignas contra el decano.
San Marcos es un mundo utópico que he romantizado desde joven.
Luego nos tomamos un café. Ahora que lo pienso somos V&V, una frente a la otra. Ella dice sentirse confusa ante tantas cosas que ofrece esta universidad. No es para menos. Las diferencias logísticas entre ambas universidades son radicales, incluso pavorosas. Aquí podemos sentarnos en una famosa cadena colombiana de cafés al lado de la librería. Cuando yo estudiaba en esta universidad, en los años noventa, eso era imposible. Ni mis amigos ni yo llevábamos demasiado dinero en los bolsillos. Dejábamos nuestra identificación en los bares, al frente de la universidad, cuando no nos alcanzaba el dinero para pagar. El país estaba en crisis, la universidad era privada, pero austera, y las cafeterías eran un desastre. Yo estudié entre los grupos alzados en armas y el fujimorato, así que no llevar identificación era un riesgo muy alto que irresponsablemente corríamos, pero éramos jóvenes. Nos acostumbramos a vivir así.
Hoy me digo que, en tanto vivimos en un liberalismo del Tercer Mundo, es decir, miseria y exuberancia en un mismo espacio, debo aceptar que este lugar siempre fue una isla (mi isla en la que, por ejemplo, hoy podré oír a David Harvey hablar sobre la terrible situación que se cierne sobre nuestras cabezas y la vida precaria a la que hemos sido reducidxs). Charlamos un rato, me cuenta que “la toma” sigue, pero pronto nos despedimos, debo almorzar rápido y volver para mi siguiente clase. V espera a unos amigos para ver si tienen suerte y entrevistan a David Harvey, el estudioso de El Capital que ha venido esta semana a la U.
Entonces, camino hacia la salida mirando ─como mis estudiantes─ ya no el futuro, sino la pantalla del celular. Afuera estará otra vez Lima, la bella: bulla, vendedores de menús al paso ─con platos económicos para los estudiantes─ y buses de una veintena de líneas en el paradero.
En el camino al paradero, a veces, me detengo a saludar a Daniel, un librero que atiende en un puesto cercano. Chocamos las manos en señal de saludo. Lo conozco desde los 20 años. Recuerdo las épocas en que yo también fui librera. Otras veces—como hoy—prefiero irme sin mirarlo: no quiero gastar más dinero en libros. Por si no lo recuerdan, me he prometido leer aquellos que tengo al lado del velador.
