There’s a new santita in Lima. She was born in Hamburg, but she loved Peru more than many of my compatriots. Her name is Dora Mayer, and her work is being rescued and reappraised thanks to the work of the young scholars Joel Rojas and Katja Reuter. Joel just edited an anthology of her writing; more books are on the way. Katja is doing her doctoral research at the University of Hamburg, where she does research on Mayer as well as Miguelina Acosta Cárdenas, the anarchist lawyer, educator and BFF of Dorita.
A month ago I was initiated into the Mayer gang over lunch at the Respaldiza Chávez home. They’re a family of artists, intellectuals, and organizers who have conserved a small archive of Mayer’s writings. The family patriarch, José Respaldiza, is a former Communist Party member and friends with don Andrés Paredes Luyo, who studied English with Dora as a child. José and Andrés met in college, they joined the CP and then worked together at the bank tellers’ union, where Andrés would show José some of Mayer’s photos and essays.
Time, destiny, and devotion to Mayer has made it so that this house is the site of meetings, gatherings, and friendships that revolve around Dora. There’s a cabinet in the dining room from which they extract photos, documents, and photocopies. My endearing friend, Alionca Respaldiza—an artist and a teacher—was in charge of the food. I invited myself over. I didn’t want to miss the conversation—or Alionca’s cooking.
Dora was born in Hamburg on March 12, 1868, but her parents brought her with them to Peru when she was five years old. They settled into a house in the Loreto neighborhood of Callao—the port city next to Lima. Her parents devoted themselves to educating their only daughter, who swiftly became an autodidact intellectual, writer, reporter, and activist. She was a homebody, with few outside friends, though in time she became close with the most important intellectuals of her time.
She wrote a pair of novels—one in German, Der cosmopolit, and one in English, A life contrast (1895)—as well as a handful of plays; she ran a number of publications, including El Deber Pro-Indígena (The Pro-Indigenous Duty), which she financed herself. She wrote countless articles on the rights of women, philosophical concerns, and the social condition of indigenous Peruvians—the last of which is the work for which she is best-known today.
Her pamphlet La conducta de la Cerro de Pasco Mining Company (1913) was a landmark study on the way the huge mining company abused its workers and influenced local politicians. (Basically the same as today, only cruder and less sophisticated.) In 1909 she founded the Pro-Indigenous Association along with Joaquín Capelo and Pedro Zulen, whose work was instrumental in launching the indigenista social movement of (largely white, upper-class) artists and intellectuals. Though she was generally repulsed by his socialist vision—she prided herself on not pledging allegiance to any form of what she called “extremism”—she was a key collaborator on José Carlos Mariátegui’s landmark magazine Amauta. (After his death in 1931, she continued to visit with Mariátegui’s wife, Anna Chiappe.)
In 1910, Dora was selected to be the Peruvian delegate to the first Congreso Femenino Internacional in Buenos Aires. (She didn’t end up attending, although she did choose the delegation that went in her place.) She wrote many articles on the role of the woman and highlighted the work of many female intellectuals, especially teachers. Nevertheless, her feminism was contradictory. At the same time that she agitated for a new conception of femininity that would allow women the liberty to think and study, she defended the institution of marriage and the patriarchal family, and the proper role of women within it.
“Feminism,” she wrote, “is permissible if it is considered not an end but rather a means of conquering a higher perfection for the homemaker.” Yet at the same time, she was sufficiently lucid to see domestic labor as unpaid work—all the more reason for a woman to “professionalize”: “In the current moment power depends on economic conditions, and in this respect women once again find themselves at a disadvantage, because their labor as homemaker is not assigned mercantile value […] It may be indispensable to give wives and mothers a wage in order to make men understand that they are not simply ‘giving’ women half of their fortunes, but rather that work done in the feminine world is as important as that of the man’s.”
She was advanced for her time. Even today no Peruvian woman receives a wage for taking care of her children.
The lunch was charming, our minds and hearts opened by a few glasses of wine—which surely helped us spontaneously decide to seek out Dora’s house in Callao. In her memoirs, Dora wrote that she lived across the street from the Anglo Americana clinic, which today is the América school of Callao. Lima is a gem when it wants to be: the school is on a charming street with enormous trees and beautifully conserved mansions.
We looked around and asked around, knocking on doors and windows, but nobody knew which one was Dorita’s. (Later, back at the house, we found an address in her memoirs: Bolognesi 523.) The neighborhood was beautiful—it reminded me of Boston in the springtime. It must have been even more beautiful in her time. Callao is Lima’s port, an autonomous district with its own municipal government, and it has steadily grown poorer over the decades. Today, many of its neighborhoods are rundown, and gang activity terrifies outsiders and local residents alike.
In recent years I’ve developed a slightly embarrassing predilection for visiting tombs. On each outing I try to visit some of the people who’ve impacted me. I feel it would be ungrateful not to devote a look or a flower to those who have been my writing companions, those who have sustained me in moments of absolute solitude. And so I asked the group if we could go offer up a thought for Dora, who was buried in the old British cemetery.
The cemetery was quite close to Dora’s house but it was getting dark by the time we made our way over. We rang the bell on the enormous gates for a long time. When someone finally answered, Katja was our lure. A foreigner, a scholar, her last 24 hours in Peru—this last bit was a lie, but we’d come all that way… Upon our entrance: paradise. Another of Lima’s gems. After a few minutes searching, we found Dora, buried alongside Anatol and Mathilde, her parents.
“Dora Mayer de Zulen.” The name she used on her tombstone is the same one she used on all of her articles after 1920, as she explains in her extravagant testimonial Zulen and I: Testimony of our betrothal, offered to humanity (1925).
Though she found in Pedro Zulen—a philosopher 22 years her junior—an ideal partner in indigenista activism, he continually rebuffed her amorous entreaties, leading to “economic suicide,” not to mention reputational ruin. Her mother had left her a substantial inheritance, but Dora, little by little, lost it in asked-for and unasked-for loans to Zulen—including to fund a trip to Harvard for post-graduate work in Philosophy and Library Sciences—and, after his death, to his family.
If something remained of Dora Mayer’s life after her death, more than her activism or her writing, it was this impossible romance, the scandal that all of Lima enjoyed behind closed doors. Dora was a rational woman, but she was also passionate, and this latter attribute pushed her to write publicly about her “relationship” with Zulen. Another woman would not have confessed this kind of love—much less publicized it—but the eagerness with which Zulen had allegedly agreed to an early proposal led her to declare herself the wife of a man converted into a “sphinx.”
There’s courage in her confession—and a fair bit of senselessness too—but overall I’m struck by how transgressive it was. How many women, even today, would declare their unrequited love for a younger man? In 1916, when this story began, there were only a few Mayers: mad, hysterical, independent, interesting women—alone in their time.
“I was 22 years older than Zulen,” Dora wrote. “I carried a few advantages in that 22-year lead, some of which came in the form of family wealth.” After all, Dora understood that marriage is a contract, one in which she could offer economic stability to a man whom she knew as brilliant. But she didn’t give herself the time to realize that the power of money cannot buy everything, not love, much less the rumor mongering and conservatism of Lima. She lost everything, and began teaching English classes to survive. That’s how she met Andrés.
We did a final lap around the cemetery, which is small and full of tombs full of prominent Limeño families. We left Dorita in the company of a family of stray cats, behind the cemetery’s enormous iron gate.
Being Dorita isn’t easy. Living in her mind is fascinating. A candle for Dorita; may her thought continue to shine a light on us.
Translated by Lucas Iberico Lozada
1. Una nueva santita
Por estos días, hay una nueva “santita” en Lima. Una santita que nació en Hamburgo-Alemania, pero que amaba el Perú más que muchos de mis compatriotas. Su nombre es Dora Mayer, y su trabajo está siendo revalorado y rescatado gracias a la labor de algunos estudiosos jóvenes como el filósofo Joel Rojas y la investigadora Katja Reuter. Un personaje apasionante y controversial. Joel acaba de publicar una compilación de sus textos: Dora Mayer. El sol que disipa las nubes. Textos esenciales (FEC, 2018) y se vienen más libros y estudios. Katja es alemana, está haciendo su investigación para el doctorado en la Universidad de Hamburgo. Feminista, estudia el trabajo de Mayer y, sobre todo, el de Miguelina Acosta Cárdenas, abogada anarquísta y BFF de Dorita.
Hace un mes fue mi iniciación con toda esta pandilla y se celebró con un almuerzo en la casa de los Respaldiza Chávez. Se trata de una familia de artistas, intelectuales y militantes que han conservado un pequeño archivo de la escritora. El padre, José Respalidiza, antiguo militante del Partido Comunista, es amigo de don Andrés Paredes Luyo, pupilo de Dora. José y Andrés se conocieron en la universidad, militaron en el PC y luego trabajaron juntos en un colegio del sindicato bancario. Allí, don Andrés le confió textos y fotos de Dora Mayer para su custodia. El tiempo, el destino y la devoción por esta autora han hecho que en esta casa se vayan gestando reuniones, encuentros y amistades alrededor de ella o por ella. En el comedor, hay un anaquel que abren de tanto en tanto y de donde extraen fotos, documentos y copias de los escritos de Mayer. Mi entrañable amiga, Alionca Respaldiza, artista y maestra, cocinó ese día. Y, por supuesto, yo me hice invitar de puro curiosa y, también, porque no quería perderme su deliciosa comida.
2. Mayer Mayer
Dora nació en Hamburgo el 12 de marzo de 1868, pero sus padres la trajeron al Perú muy pequeña. Se instalaron en una casa en el puerto del Callao en la zona de Loreto, pero en 1931, ya sola y debido a una enfermedad, sus amigas Miguelina Acosta y Bertha Heinrich le alquilarían una casa en la zona de Bellavista. Sus padres dedicidieron educarla en casa. Se convirtió en una intelectual autodidacta, escritora, periodista y activista. Fue una chica de su casa, con pocos amigos fuera, pero que poco a poco empezó a relacionarse con los y las intelectuales más importantes de su tiempo.
Escribió un par de novelas, Der kosmopolit y A life contrast (1895), y fue directora de varios diarios, incluido El Deber Pro-Indígena, que ella misma financió. Escribió numerosos artículos sobre el papel de la mujer, cuestiones de filosofía, la situación del indígena, sus derechos, así como el importante folleto La conducta de la Cerro de Pasco Mining Company (1913). Se trata de un estudio pormenorizado sobre la situación de los trabajadores y el abuso de la minera, sus relaciones con el poder local, etc. En resumen, los mismos problemas de hoy, solo que menos burdos y más sofisticados. En 1909 fundó la Asociación Pro-Indígena junto a los intelectuales Joaquín Capelo y Pedro Zulen. Sus textos aparecieron en las páginas de El Comercio y colaboró, entre otras publicaciones, con la revista Amauta de José Carlos Mariátegui con quien tuvo un distanciamiento debido a su posición ideológica. Ella se preciaba de no estar con ningún “extremismo”, por eso las ideas socialistas de Mariátegui le disgustaban aunque siempre se respetaron. Incluso, luego de su muerte, siguió visitando a su viuda, Anna Chiappe.
Participó como delegada del Perú en el Primer Congreso Femenino Internacional que se realizó en 1910 en la ciudad de Buenos Aires, aunque no asistió personalmente al encuentro, pero envió su ponencia y eligió a la delegación que iría con ella.
Escribió muchos artículos sobre el papel de la mujer y visibilizó a muchas mujeres intelectuales, sobre todo, pedagogas y el valioso papel que cumplían en nuestra sociedad. Sin embargo, su feminismo es contradictorio. Por un lado, aboga por un nuevo sujeto femenino con la libertad suficiente para pensar y estudiar, pero, por otro, defiende la institución del matrimonio, la familia y el papel de la mujer. “El feminismo es admisible si se le considera, no como un fin, sino como un medio de conquistar una perfección mayor para la mujer del hogar”, escribió. Para Mayer, si la mujer tiene una profesión, esta debe vincularse con su tarea doméstica. Al mismo tiempo, es lo suficientemente lúcida como para ver la labor doméstica como un trabajo no remunerado, razón por la cual la mujer se empieza a profesionalizar y a salir de casa: “En la época presente el poder depende de las condiciones económicas, y a este respecto se encuentra la mujer otra vez en desventaja, porque su labor como ama de casa no se cotiza mercantilmente […] Sería quizá indispensable colocar a sueldo a las esposas y madres para hacer comprender a los hombres que no les abonan de más dándoles la mitad de su fortuna, puesto que el trabajo que realiza en el mundo el sexo femenino es tan importante como el masculino”.
Una adelantada para su tiempo. Aunque hasta hoy ninguna mujer peruana reciba un sueldo por cuidar de sus hijxs.
3. Vivir y morir en el Callao
El almuerzo fue tan simpático que con dos copas de vino se abrieron las mentes y los corazones.
Así, espontáneamente, nos fuimos a buscar la casa de Dora en el distrito de Bellavista en el Callao, allí vivió en los años 30. Lima es una gema cuando quiere: en sus memorias dice que vivió frente a la clínica Anglo Americana, hoy funciona allí el colegio América del Callao. Era una hermosa calle, con árboles enormes, consevaba su arquitectura de sus viejas casonas.
Buscamos y preguntamos aquí y allá, tocamos puertas y ventanas, pero nadie supo decirnos cuál era la casa que habitó en ese tiempo. (Luego, de regreso, descubriríamos el número en sus memorias, Bolognesi 523. Publiqué un post en Facebook contando brevemente nuestra aventura y mi amigo Carlos Carnero, dueño de la Librería Inestable, sugirió que deberíamos comunicarnos con el cónsul alemán para poner una placa en puerta de la casa. Yo pondría: Dora Mayer: vino, escribió y venció.) Dimos la vuelta alrededor del colegio América. Era un bonito barrio que me recordaba a Boston en primavera. Debió haber sido más hermoso en ese tiempo. El Callao es el puerto de Lima y una región con sus propias autoridades que se ha ido pauperizando con el tiempo. Tiene fama de peligroso, y no sin razón, en algunas de sus zonas se practica el sicariato y la depresión económica de muchos de sus habitantes es evidente: las casas derruidas, el robo al paso y a mano armada hacen temer a quien no conoce la zona, incluso el que vive por allí camina con cautela.
Dora tuvo una vida intensa y larga. Vivió hasta los 91 años y falleció el 7 de enero de 1959. Fue enterrada en el antiguo Cementerio Británico. En los últimos años he cultivado una predilección algo vergonzosa por ir a visitar tumbas. En cada viaje que hago, procuro ir a visitar a algunos personajes que me han impactado. A veces me culpo a mí misma de estas colecciones, pero sería mezquino no dedicarle una mirada o una flor a quienes han sido y son mis compañerxs de escritura. A quienes me han sostenido en soledades absolutas. Era necesario dedicarle un pensamiento a Dorita entonces.
El antiguo Cementerio Británico está bastante cerca de la casa de Dora Mayer aunque ya eran pasadas las cinco de un día domingo. Tocamos un largo rato el inmenso portón del cementerio. Si llegas hasta allí, tienes que entrar. Katja era nuestro señuelo. Extranjera, estudiosa, últimas 24 horas para irse del Perú, esto último era mentira, pero había que convencer a la persona al otro lado de la puerta. Al abrirse, hay un pequeño paraíso. Otra gema del Callao. Allí está enterrada junto con sus padres: Anatol y Mathilde.
4. Mayer de Zulen
En su tumba, su nombre aparece abajo del de sus padres: “Dora Mayer de Zulen”. Así firmaría todos sus artículos desde 1920, como ella misma lo manifiesta en su extravagante escrito testimonial Zulen y yo. Testimonio de nuestro desposorio ofrecido a la humanidad (1925). Con el filósofo Pedro Zulen la unió el activismo y un amor frustrado y no correspondido por este. Su romance la llevaría a un “suicidio económico”, según sus propias palabras. A su muerte, su madre le había heredado un capital importante, pero Dora, poco a poco, lo fue perdiendo con préstamos pedidos y no pedidos de Zulen. Su insistencia y, finalmente, su terquedad la llevaron por un camino extraño. Cuando, después de la muerte de Pedro, los Zulen rechazaban su dinero, lo sentía como una deshonra y cierto orgullo la hacía desprenderse de lo que le pertenecía: entregaba ese dinero a otras instituciones que lo necesitaran. Este episodio de su vida produjo habladurías y burlas en su tiempo.
Si algo quedó de la vida de Dora Mayer, antes que su activismo y sus escritos, fue su “romance” imposible, el escándalo que todo limeño disfruta detrás de sus puertas. Dora era racional, pero también apasionada, y esto no le impide describir la situación de su relación con Zulen. Otra no lo hubiese confesado ni menos hecho público, pero el afán de que Zulen respondiera por cierta promesa que, al parecer, le hizo, la llevó a declararse ella misma esposa de un hombre convertido en “esfinge”.
Hay algo de coraje e insensatez en su propia confesión, pero, sobre todo, de transgresión. ¿Cuántas mujeres hemos revelado nuestro amor a un hombre? ¿Cuántas nos hemos aventurado a salir con alguien menor que nosotras? En 1916, cuando esta historia empezó, solo unas cuantas mayer. Sí, esas locas, histéricas, independientes, interesantes, mujeres, únicas en su tiempo. “Yo era 22 años mayor [que] Zulen; yo le llevaba algunas ventajas ganadas en esos 22 años de delantera, o derivadas de bienes de familia”.
Después de todo, Dora sabía que el matrimonio es un contrato y le ofrecía estabilidad económica a un hombre que ella sabía brillante, pero no supo darse cuenta a tiempo que el poder del dinero no puede comprarlo todo, ni el amor, ni mucho menos la habladuría y el conservadurismo limeños. Quizá por eso, ella misma lo dilapidó. Por eso conoció a don Andrés de niño y se dedicó a dictar clases de inglés para sobrevivir.
Dimos una vuelta por todo el cementerio, es pequeño y hay varias tumbas históricas como las de la familia Oeschle o Enrique Meiggs, el constructor de ferrocarriles. Caía el sol y era hora de irnos con el Sunset. Dejamos descansar a Dorita acompañada de una familia de gatos detrás de ese hermoso portón de Hierro.
Ser Dorita no es fácil. Vivir en la mente de Dora es fascinante. Una vela por Dorita y que su pensamiento nos siga iluminando.
